書 名：父後七日
作 者：劉梓潔
出版社：寶瓶文化
----------------------------------------------------------
今嘛你的身軀攏總好，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。
半夜，葬儀社部隊送來冰庫，壓縮機隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。
有時候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，查某囝來哭！…神奇的是，果然每一次我都哭得出來。
我說，哥，我終於體會到一句成語。以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。
我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。
我只是孤傲地，用文字築起高台，一個字一個字往上爬，越爬越高，站在上面，疏離而睥睨，自以為遠離俗世層，自以為清高又安全，喃喃誦背怨憎會愛別離求不得。
要好久好久以後，我的瑜伽老師告訴我：「不要隱藏淚水與脆弱，最堅強的人，總是平和地與它們在一起。」我才慢慢學會，平靜、覺知而釋然的淚水。
升上小五，第一次月考，不知老天閃過一道什麼光，我考了滿分，六百分，一題都沒錯，第一名。老師同學詫然，同時把我的生命畫了一條線，歸到好學生那邊。
因為沒有目的的名稱，每當玩回來，要寫日記。問你，今天去的地方叫什麼名字？你說就寫「ㄇ一ㄥˊ」間吧…感覺起來，好像我們一家人是遊走的鬼魂或天上的神仙一樣。
有天早上，你照例騎著摩托車上市場晃晃，安全帽照例放在摩托車籃子裡，逛了一圈回來，安全帽不見了。第二天，同樣時間同樣地點你停好車，把新的安全帽拎著進市場，逛了一圈回到原地。摩托車不見了。
宅，不過是一種癖，一種癮，一種你守著它便會覺得心安的嗜好。宅女沒有社會適應不良，不是冷漠退縮，沒有社交障礙，你可以說她比較悶騷，比較慢熟。
抱著貓咪，上車，往新家移動。貓咪清醒之後，還要面對他們不適應新家，見人要哈氣，見貓要哈氣，見新家具也要哈氣，偶爾還會用尿失禁來報復一下的適應期。
以前我對走同一路線連續三天就會厭煩。現在反而極為習慣通車時光，每天要坐四段那麼長的捷運日復一日。因為沒有別的方法。對，沒有別的選擇的時候你就會知道什麼叫習慣。
我以前習慣讓稜角露出，越利越好，自傷傷人，稱為個性，現在才漸漸知道，圓融不是鄉愿，而是慈悲。也許這一切與瑜伽無關，而是年紀。
----------------------------------------------------------
看完父後七日，感覺就只有一個「悲」可以形容，雖然作者在其中極盡搞笑之能，但其實更是訴盡喪父之悲，說穿了根本就是苦中作樂。只是透過文字的詮釋，作者刻劃出令人莞爾的部份，減少了悲傷所帶來的痛。
雖然書名是父後七日，主軸內容也是父後七日，但是其中很多感觸幾乎是在父後七百日、甚至七千日後才慢慢體悟、才會慢慢釋懷。例如男護士要拔掉呼吸器前問的好不好？能說不好嗎？就算搖頭說不好還是一樣的結果，在那時好不好早就已經不重要了。又例如作者在飛機上看到空服員下意識想要買煙給父親，但隨後卻又想起父親早已亡故而大哭，這種痛實在不是三言兩語可以形容。又或許下次坐飛機還是會出現同樣的痛。
受到了父後七日文字版的感動，小弟也去看了電影版，但卻發現文字版與電影版實在差很大，雖然故事的軸心是相同的，但是某些部份給人的感覺卻是天差地別別(並非場景不佳，而是氣氛沒有營造出來)，某些點都沒有演足就匆匆跳去下一個場景去，就像是坐火車逃票卻又一直碰到查票員的感覺(拼命閃)，再者就是道士的角色凸顯於女主角，實在令人搞不清楚到底重點在誰身上？我敢說如果我先看了文字版，那我一定會去看電影版，但是相對的，如果我先看了電影版，那麼我絕對不會去購買文字版。然而換個角度來看，我們也必需體諒純文學在商業化過程中所必須做出的妥協與讓步，不然搞得叫好不叫座，那還不如不要拍電影。
這是一篇重復閱覽率很高的散文(對小弟而言)，短短七天內我就讀了十次，當然並非僅僅因為幽默，而是其中某些場景我也曾經經歷過。記得當年我奶奶也是坐著無醫車回家，醫護人員拔掉了人工呼吸器，接著更換壽衣、入冰櫃、入殮、燒錢祭拜、誦經、迎棺、某位長輩指導何時要哭、出檳、討論夢境、心情上從逃避、觸景傷情到釋懷。感覺上這篇文章就像是每個家庭必演的戲碼一樣，只是有人演過了，有人還沒演，有人已經從劇中的角色脫離，也有人因為入戲太深而無法自拔。
死亡是一時的，但是思念卻是永遠的，所以人們總是說：最痛苦的往往不在喪禮上，於是作者將思念娓娓道來，累積成這部曠世巨作，不但寫出了自己心中的傷，也撫平許多人心中的痛。閱讀過文章之後雖然感覺昨日種種歷歷在目，但卻有一種坦然接受的平靜，「父後七日」實在堪稱本年度最佳療傷系猛文呀！
電影版海報01 電影版海報02
留言列表
