諸葛聞近的五四三

書   名：如果那一天(This Is Where I Leave You)

作   者：強納森．崔普爾(Jonathan Tropper)

譯   者：廖玉玲
出版社：春光
--------------------------------

沒有哪一個莊嚴隆重的場合，我們福克斯曼家不是用快閃或諷刺的話逃避的。這是我們的正字標記，…我們都用嘲諷、雙關語和取笑的方式表達情感。

從他昏迷到過世大約四個月…如果他還有知覺的話一定會很生氣，像死亡這麼簡單的事竟然花了他這麼久的時間。爸不相信有上帝，但他終生信奉「別占佔著茅坑不拉屎教」。

我的人生變成自由落體，沒有地方可以回頭，一種冰冷的孤寂感就這麼在我的喉頭腳落，突然間我不再憤怒，也不再混亂不安，取而代之的是害怕劇烈、陣陣作痛的孤獨感步步包圍…。

保羅看起來很像我，只是體型比較壯碩、臉上多了點怒氣──就是吃了類固醇的我；菲利浦也長得像我，只是比較瘦且好看得多，他的五官比較優雅、笑容比較燦爛，不需花太多力氣就能顯得迷人。

童年好像是永恆的，像是整個世界，然後有一天它結束了，場景馬上跳到你正在把濕泥巴剷到你父親的棺材上，這才驚覺原來沒有什麼是永恆的。

愛麗絲不像溫蒂，你永遠猜不透她…對她而言，我們福克斯曼家族像野蠻粗魯的外星族類，不會表達感情，還厚顏無恥地從廚房的窗戶偷窺我們的小弟愛撫一個陌生人的屁股。

這像喪禮前的守夜，只是要連守七天，而且不能喝酒，如果有人把威士忌吧台的塑膠鎖打開，誰知道會變成什麼偉大的派對？

這些訪客大多是銀髮族，是我爸媽的朋友和鄰居，大家都是來看看朋友也順便被看；來致意，也思忖他們即將面對的死亡…。

我要當爸爸了…我應該要很開心、很激動，應該要看到這當中奇蹟光明的一面…但是託我蕩婦老婆的福，這感人的時刻被錯綜複雜和絕望的感受破壞殆盡…。

人們都喜歡那樣做，把所有的罪過全歸咎於一些單一的現象，把責任推得一乾二淨，就像有些人明明是自己太貪吃，卻告麥當勞讓他們變成肥豬。

如果你沒有睪丸，或是到目前為止都還平安、沒有讓它們受過傷害，那麼你就錯過男人對極度痛苦的細微變化的體驗機會。那像是痛苦的鋼琴，集旋律、和聲、低音部和打擊樂器組於一身。

在這寧靜清晨的柔光下，她們究竟在忙什麼。你可以坐在那裡，覺得自己高高在上，但自知其實什麼都不是，最後得到一個寂寞的結論：你唯一真正了解人們的，是你根本一點都不了解他們。

拜訪喪家也是有技巧的。你不會想在離峰時段去，否則就有可能要獨自面對五個真正很難過的人…要和喪親的人聊天很難，你不知道什麼時候會踩到禁區。

有時候，滿足是意願的問題，你必須看看你前面有什麼，可能會變成什麼樣子，而後不要再算你失去了什麼。我知道這樣才是明智且確實的做法，但我也很清楚沒人辨得到。

你以為掌握了全世界的時間，結果你父親就這麼過世了；你以為你的婚姻幸福美滿，結果你老婆和老闆上床；你認為你的兄弟是混帳東西，結果發現最可惡的其實是你自己。

翠西轉過來面對我。「你一畢業就結婚，表示你很害怕孤單，你現在做的任何事都是出自於這種恐懼。你不要擔心能不能再找到愛情這件事，時候到了它就會出現，要習慣獨處，那能給你力量。」

我用了很多時間生氣，而那些時間我再也追不回…有時候誰對誰錯並不重要；有時候，生氣是一種壞習慣，就像抽菸，你根本想都沒想就一直在毒害自己。
--------------------------------
          

這是一本很搞笑又很有深度的書，它可以讓你笑到流淚，也可以讓你痛到流淚。

本書的主角是個正港的「衰尾道人」，而且更慘的是這些衰事竟同時攪和在一起，例如老婆偷人、老爸掛點、老媽出櫃、老姐劈腿、老哥娶了前女友，老弟搞上更年期女醫師…，錯綜複雜的狀況在瞬間淹沒了主角的思緒，更激盪出乎意料的驚人火花。當然除了主角的「衰」之外，本書更從親情、友情、愛情的角度來探討人性，還有面對現實的憤怒及如何釋懷與原諒。

除了現實的衝突之外，作者也藉由主角賈德的夢境來訴說對於父親的思念、與大哥保羅的恩怨始末，以及主角自己本身的恐懼。主角在夢中失去了一條腿，而父親卻不斷的為他修復義肢，甚至最後讓義肢變回真實的大腿，這對於一個喪父的人來說，在父親死後還能知道父親永遠守護著他，這份親情的傳遞實在是賺人熱淚呀！

網路上有些把本書評為西洋版的「父後七日」，但是個人卻有不同的看法。雖然故事背景都是喪父，但是父後七日著重在台灣喪葬文化的探討，以及女兒對父親的單方親情追憶，而本書則是著重在家族的雙方情感交流，以及仇恨的釋懷與原諒；再從另一個角度來看，父後七日是作者親身體驗的真實故事，而本書是單純的虛擬故事，因此只要仔細檢視就會知道，這兩本著作在實質上有著相當的差距。

讓你又愛又恨的永遠是家人，會在你柔弱時扶你一把或捅你一刀的也是家人。那些從小嬉鬧的手足不知何時竟然變的如此陌生，曾經關懷的問候如今成了灑在傷口上的鹽粒，那些莫名的憤怒竟是不知何來的鄉愿。人們總是忽略看似無關痛癢傷口，任由它結成以後心中永遠的疤，而在那看似健全的疤痕底下，卻是隨時都會爆發的情緒火山。

千金難買早知道，後悔沒有特效藥，然而偏偏卻只有極少人能在發生事情當下可立即走出情緒的囚牢，而讓自己飽受悔恨的折磨。因此請記得隨時提醒自己，不論發生任何事都要持續往前走，不要讓負面情緒淹沒了眼前的路，因為後悔絕對是帖苦藥而非解藥。